...Было бы глупо, если бы я не желал, чтобы мои рассказы были написаны еще лучше, когда оглядываюсь на них в прошлом. Но если бы они были значительно лучше, то не были бы опубликованы. Если бы жанровая формула была менее строгой, то больше из написанного в то время имело бы шанс выжить. Некоторые из нас пытались выбраться за пределы формулы, но нас всегда ловили и возвращали обратно. Выход за рамки формулы, не разрушая ее - это заветная мечта каждого автора, который не просто унылый поденщик. В моих рассказах есть места, которые я хотел бы изменить или даже удалить. Кажется, что это легко сделать, но на самом деле это невозможно. Вы только разрушите то, что было в них хорошего, не оказав влияния на плохое. Невозможно восстановить тот настрой, чувство невинности, а еще менее - азарт, который подталкивал вас когда-то, когда, кроме него, у вас почти ничего не было. Все, что писатель усваивает в литературном искусстве и мастерстве, постепенно уменьшает его первоначальную потребность и желание писать. В конечном итоге, он овладевает всеми приемами, но уже не имеет ничего сказать...
