Творчество Алексея Варламова можно сравнить с глотком теплого материнского молока в холодном и безжалостном мире взрослых, оставленных Богом. В его романах открываются далекие, но одновременно близкие земли, чужие, но понятные судьбы героев. Автор неукоснительно говорит о национальном пути России, не прибегая к пафосу или ложной гордости. Он прокладывает этот путь через сердца своих соотечественников. В стране, охраняемой Богом, выживет не благодаря проповедям о лучшей жизни, а благодаря усилиям обыкновенных людей - серых, как небо над их головами, мужчин и женщин. Когда перед молодым провинциальным гением математики открываются все возможности для научной карьеры в Москве, а на родине царит застой и растут будущие диссиденты, формулы и графики уступают место другим мыслям. Мечты родителей о том, чтобы сын стал частью научной элиты советского общества, рушатся. Молодой романтик пытается найти смысл жизни в запретной литературе, сомнительных женщинах и выпивке. Но в конце концов он вынужден вернуться в свой родной городок и понять, что нет звезд ближе, чем те, что находятся у нас под ногами. И в поисках смысла мы порой упускаем самое главное - семью, родную землю, веру в Бога.
